Aber eben: Gewissen Menschen schlug das schon in der ersten Woche auf den Magen. Die Unsitte, dauernd Wein nachzuschenken – selbst dann, wenn man kaum am Glas genippt hatte –, lebt im «Didi’s» trotz Corona fort. Drei Mal sagten wir, dass wir es selbst übernehmen würden, es half nichts. Es wäre zurzeit nötiger als sonst, im Restaurant seine Wünsche deutlich zu äussern, zu sagen, was man möchte. Und was nicht.

Wir sassen zu zweit an einem Vierertisch, dessen Ende an die Wand anstiess. Es wäre ideal gewesen, mit gebotenem Abstand von links über den Tisch hinweg nach rechts einzuschenken. Die Kellnerin aber kam an die Wand und schenkte, wie in der Hotelfachschule gelernt, von rechts über die Schulter ein, berührte das Gegenüber dazu. Der süsse Schauer war eisig kalt. Und warum drei Leute an einen Tisch schicken? Wäre es nur eine Person, wären es zwei Gefahrenherde weniger.

Als wir beim Zahlen sagten, dass in der Nachbarschaft im «Casa Ferlin» zur Bedienung des Kartenlesegeräts ein Desinfektionsmittel gereicht wird, wurde erwidert, dass man sich im Laufe des Abends dauernd die Hände desinfiziere. Ich tippte den Pin ein und gab das Gerät gestenreich meinem Gegenüber. Da begriff die Kellnerin, was ich gemeint hatte.

Die Sache mit den Pissoirs

Ob Regel oder nicht: Es war unnötig, eines von zwei Pissoirs zu versperren. Als ob hier ein Gedränge wie im Biergarten herrschen würde. Der gesunde Menschenverstand ist ziemlich munter in diesen Monaten.

Immerhin war es in Zürich möglich, spontan in sonst ausgebuchten Restaurants Platz zu finden. Im «Alten Löwen» an einem Freitag um 21 Uhr? Nur zu! Hier wurde auch als einziges Lokal, wo wir nicht elektronisch reserviert hatten, unsere Adresse aufgenommen – in fünf anderen Fällen nicht.

Doch warum notiert das Personal die Namen nicht selbst, warum wird ein Kugelschreiber rumgereicht, der in unserer Hand wie eine Virenschleuder liegt? Restaurants sollten versuchen, positive Zeichen zu setzen. So wie im «La Scaletta» in Locarno, einer kleinen Bahnhofschenke.

Hier lagen am Pfingstmontag Messer und Gabel in Plastik verpackt auf dem Tisch. Notwendig oder nicht, ist nicht die Frage, aber die Geste zählt. Auch Salz und Pfeffer gab es nicht aus der abgegriffenen Mühle, sondern in Einweg-Tütchen. Aber den einen «Fehler» machte man auch hier: Essig & Öl standen in der Flasche bereit, der Salat kam saucenfrei auf den Tisch, wie seit eh und je im Süden.

Obwohl es in der edlen Osteria «Boato» in Brissago am Vortag genauso war, halfen über die erste Verwunderung, dass keine Masken getragen werden, die grosszügig verteilten Tische hinweg: die Hälfte unter der Veranda, die andere am Seeufer unter freiem Himmel. Und als der Saibling im Salzmantel diskret serviert wurde, wars um jegliches Coronadenken geschehen. Ganz kurz überlegte ich gar, ob ich Corona vorschieben könnte, um zu fragen, ob ich den Fisch selber zerteilen dürfe.

Endlich wird der Kellner wieder zum Schatten

50 Meter daneben im «Kalea» wurde abends um 20 Uhr wieder scharwenzelt, als gäbe es durch schöne Reden, Messerchen hin- und Gäbelchen wegtragen, Nachfragen, ob es schmecke und dauerndes Weinnachschenken heutzutage Extrapunkte. Dabei ermahnt uns Corona endlich wieder, dass der Kellner nicht der Duzfreund ist.

Wie oft habe ich deswegen mit Freunden und Freundinnen gestritten, wie oft haben sie sich über meine Distanziertheit geärgert. Aber Aufgabe des Personals ist und war es, die Speisen so unauffällig wie möglich an den Tisch zu bringen. Dafür gibt es heute Trinkgeld.

Die Weinflasche versteckten wir im «Kalea» alsbald hinter der Plastikblume. Dort liegen blieb auch unser Desinfizier-Döschen. Am nächsten Tag stand es tatsächlich hinter der Theke und der Chef sagte: So ein Döschen ist heute wertvoller als eine Gucci-Sonnenbrille.

Ob denn das Essen gut gewesen sein. «Jaja», logen wir, anstatt zu sagen: «Das vermisste Feriengefühl tröstete über die Durchschnittlichkeit der Speisen hinweg.» Aber das ist ein anderes Thema.